独立摇滚死于《葬礼》

15年前,来自蒙特利尔的拱廊之火(Arcade Fire)初次亮相于这个越来越混乱的世界,他们的首张专辑就改变了独立摇滚的游戏规则。
如果要宣告独立摇滚之死,没有什么比一张名为《葬礼(Funeral)》更合适的了,之后,我们所熟知的那种“独立摇滚”从此不复存在。
时间是2004年的9月14日,杀手则是那几个穿着Urban Outfitters的衣服、背着手风琴的拱廊之火乐队的家伙们。
拱廊之火(Arcade Fire)
是改变还是杀死?事实上,你很难从英伦摇滚的世界里单独剥离出一个完整的所谓“独立摇滚”,自这种曲风在90年代时代问世以来,它就好像一个任人打扮的小姑娘,十多年下来也没有人能真正讲明白它究竟是什么东西。
是一种精神吗?还是完全音乐性上的?那个时代所有带有“独立摇滚”标签的主流乐队——Blur、Pulp、绿洲,他们都无法提供一个准确的答案。
然后就到了千禧年以后,独立摇滚又从车库摇滚——敲击乐队、白色条纹等等乐队那里借来了轰隆隆的声音和二手皮夹克。
The Strokes
然后,一支来自加拿大蒙特利尔的乐队发行了他们的首张专辑,他们的主唱叫温·巴特勒(Win Butler),看起来像是从一幅哥特式风格的画布里飘出来的鬼魂;他的妻子雷吉娜·查萨涅(Regine Chassagne)也在乐队里;再加上弟弟威尔(Will),这支乐队基本上就是一个家庭档。
在专辑录制的过程中,乐队成员们失去了他们重要的亲人,爵士乐传奇人物阿尔维诺·雷,他是巴特勒兄弟的祖父——是的,这就是这张《葬礼》专辑名的由来。
尽管如此,即使这张专辑的名字就涉及死亡,它听起来却依然是活跃的。
《葬礼》发行的时代已不再热情似火,它降生于理智和理性的灰烬之中。那是一个怀疑主义盛行的年代。
在前一年的7月,武器核查专家戴维·凯利博士蹊跷地死去了;旋即伊拉克具有大规模杀伤性武器的可能性,使得多国部队在当年3月入侵伊拉克。几年前,基地组织刚刚发动了911恐怖袭击;当年3月,马德里爆炸案又夺走了191条生命。

4月,一组照片暴露了美军士兵在阿布格莱布监狱折磨伊拉克士兵;10月,伊斯兰激进分子就斩首了英国土木工程师肯·比格利,还把恐怖的录像发布在了互联网上。
在双子塔倒塌的19年后,有许多时间节点都造成了今天与日俱增的恐惧,2004年就是其中之一。
《Funeral》
《葬礼》或许只是一张专辑,但它为整整一代人的人生提供了背景音乐,他们想要感受一些什么东西,又不知道要感受什么,也几乎不记得怎么去感受了。
在振聋发聩的歌曲《醒来(Wake Up)》里,歌词开始于“有一些东西填满了我空空荡荡的心(Something filled up/my heart with nothing)”。
现在一切都变得无意义了,因为我们已经在虚无的世界里度过了五年的时间,很怪异的五年。如果两架飞机可以摧毁一张纽约的地标明信片照片,还有什么恐怖的事情会瞬间发生?
如果2977人仅仅因为正常上班就遭遇飞来横祸,那么我每天追赶着上班的巴士是为了什么?如果我明天可能就不在了,我规划未来的意义的是什么呢?我的朋友可能突然消失,甚至我的家人……
911恐怖袭击
当我们彻夜不眠地举着“不要战争”的标语牌,当我们去游行,当我们大声疾呼直到我们喉咙沙哑,而炸弹却依然在照常掉落,一切还有什么意义呢?

于是,拱廊之火的主唱在《7 Kettles》中沉思:“他们说,被注视着的锅子永远不会沸腾”,他或许在暗示着中东那些冒着黑色黄金的油井。
“你不能靠机油抚养一个婴儿。”
然后这张专辑在扩大、飙升、低语和咆哮。它从来没有直接道明战争的原因,只是讲述了2004年发生的一切。
在专辑的开场曲《坑道(Tunnels)》中,巴特勒如画中鬼影般咆哮:“净化颜色(Purify the colours)!净化我的思想(purify my mind)!”上帝才知道他究竟要表达什么,但他演唱的方式就好像它意有所指。我们现在也更能感同身受。

就像在希望和焦虑之间反复的摇摆,《葬礼》中的每首歌似乎都在两者之间不断变化,有时候甚至会在一首歌中多次的转变。
然后我们就来到了《莱卡(Laika)》这首歌,似乎是说的把一条狗送到太空去死。正如我所说的,那是一个奇怪的时代。
但是接下来又有首歌叫《断电(Power Out)》,听起来就好像是New Order乐队在演奏一首Joy Division的歌。当那个人唱起“不要抱有任何梦想,不要做任何计划,我遁入黑暗之中,我去寻找一些光明”时,听起来他说的是我们所有人。
那时,我们每个人都在努力地寻找着目标。
被送上太空的小狗Laika
《葬礼》为拱廊之火带来了五首热门单曲,然后整张专辑被提名了格莱美奖,专辑在英国和加拿大获得铂金销量,美国则是黄金销量。
《醒来》可能是拱廊之火在那个时期写得最好的一首歌,甚至直到今天依然是他们最好的一首,它改变了一切,那是一扇独立乐队几乎无法触及的大门。
\
第二年,拱廊之火在纽约的Fashion Rocks演出中和大卫·鲍伊一起合作了这首歌;接下来是酷玩乐队——那时候他们还带着另类的英伦气息,而不是像如今这样的体育馆摇滚乐队。
再然后,就像闻到血味的鲨鱼一样,波诺(U2乐队主唱)来了,他永远都在那里,毕竟他就叫波诺,你可以掐着表等着他的到来。
你几乎可以看到波诺用他的记号笔在某本酷炫杂志里的“必看乐队清单”里圈出了拱廊之火的名字,然后等待着,磨尖他的牙齿,准备着发动袭击,把这样一支崭新的乐队拖进他的都柏林地牢里面,以便他抽干他们的血。
在拱廊之火的这个例子里,波诺在2005年U2的大型Vertigo巡演中间,用《醒来》做为了演出的入场音乐。
U2 – Vertigo Tour
仿佛一夜之间,每个人都迫不及待地去买了一个拱廊之火的帆布袋,否则他们就落伍了。但这种感觉就好像《情归新泽西》电影里的主演娜塔莉·波特曼扑闪着大眼睛向你真诚地推荐The Shins(美国独立音乐对)一样滑稽可笑。
“你一定要听听这首歌,它真的会改变你的生活,我发誓……”年轻人们开始说穿起了类似的针织衫,而音乐网站Pitchfork也不忘了推波助澜。
Pitchfork,如今几乎已经成了一座横跨在所有真实和真诚事物之间的壁垒,它可以仅凭一个数字就把一支乐队捧上云霄或者打入万劫不复。
The Shins
《葬礼》在Pitchfork上获得了9.7分。同年,美国朋克乐队Rise Against发行了一张名为《反文化的警笛之歌》,其中有一首歌叫《第一滴》,歌词中唱到“这种权力和特权制度即将结束”。
Pitchfork给那张专辑的评分是2.9分。
那是2004年,没人想要抗争,所有人只想要一杯加奶的咖啡。
但别怨恨玩家,去责怪游戏本身吧,除了诞生于那个奇怪的时代以外,《葬礼》本身并没有任何的罪过。
当我们需要某些寄托的时候,它出现了,它让我们在一些曾经毫无意义的地方获得了存在的意义。
《葬礼》是一张00年代伟大的专辑,它探讨了道德、伦理和精神上的难题,它和Radiohead的《Kid A》以及北极猴子乐队一起定义了那个时代。
由于上述这些专辑的存在,在接下来的整整十年里,全世界的每一个唱片公司在寻找新乐队和新专辑的时候,都会要求“找个类似拱廊之火之类的东西……”这使得“独立摇滚”这个词语变得再也没有意义。

毕竟,那不就是一些在星巴克的咖啡机轰隆作响的同时播放的背景音乐,不是吗?你只能辩解说,或许我们还在寻找着下一个。
但是,《葬礼》却确实提醒了我们,我们还活着——虽然大部分时候,我们已经感觉不到自己的存在。
ref:https://www.nme.com/blogs/nme-blogs/arcade-fire-funeral-fifteen-2547284-2547284

赞 (0)