从摩托车酒吧到摇滚名人堂:杜比兄弟的史诗之旅

在拉斯维加斯一间宽敞的套间里,迈克尔·麦克唐纳(Michael McDonald)伸出左臂,拨动手指,将手滑向右侧。若是不知情,你准以为他要演奏空中钢琴。
实际上,他回忆着在杜比号上的那次回空中避呕吐物的情景。似乎没有人告诉杜比兄弟(Doobie Brothers),七十年代已经结束了。
Michael McDonald 文 阿道夫
七十年代的摩托车酒吧到摇滚名人堂
杜比兄弟的史诗之旅
HEAVEN编 利维坦
ROCK
Doobie Brothers
1978年,《Long Train Runnin》、《China Grove》、《Takin ‘ It to the Street》等他们拥有的热门单曲,足以用来填满一张爆款专辑。
随着一张张金唱片和白金唱片认证,除了长时期“在路上”的精神放纵,他们还将一架私人飞机作为给自己的奖励。
尽管不是齐柏林飞艇和埃尔顿·约翰演出乘载的那种豪华飞机,但曾由东方航空使用的这架Martin 404很同样舒适惬意:咖啡桌、躺椅、散落的杂志,机尾上拖着杜比兄弟的标识“杜比号(DoobieLiner)”。
“你可以在飞机上抽大麻,”主唱、吉他手兼联合创始人帕特里克·西蒙斯(Patrick Simmons)说。“我们喝着酒,泡着妞,享受空中派对。”
乐队回忆一名成员曾在飞行员的注视下驾驶着杜比号。“真是谢天谢地,每个人都幸存了下来。”
在录制他们第八张录音室专辑《Minute by Minute》时,有人提议在杜比号模拟零重力环境下对乐队进行一次拍摄。
他们的常规飞行员将飞机飞到海拔12000英尺后直线下降,再拉回上空。尽管他们已事先练习多次,但在这过程中乐队成员还是感到不适逐渐恶心……
麦克唐纳凝视着漂浮在自己眼前的不知道是谁的呕吐物,“在失重的情况下,没有什么比被人呕吐到更操蛋了。”他说。
“在失重条件下,你看着呕吐物在半空中漂浮着,在回到重力环境后,便狠狠落到某个人身上。”
半个世纪后的如今,杜比兄弟成为了经典摇滚的化身。乐队被选入摇滚名人堂,并将在夏季巡演之前在克利夫兰举行仪式,这让他们非常高兴。
杜比兄弟的传奇故事可不仅仅是依靠他们的名气和唱片。从长发机车造型摇滚歌手到蓬松发型的流行明星,这种转变同时也隐喻了他们经历摇滚在那个年代末期的衰落。
在新奥尔良妓院里,乐队成员裸体着和袒胸露乳的女人出现在一组照片上(其中一人用一顶帽子挡住自己的小家伙)。
西蒙斯说:“摄影师给我看了张女人的照片,我看不出那个女孩有没有脱掉上衣。那时我们喝得酩酊大醉,还以为是张搞笑照片之类的。”
当被告知这张照片在几十年后仍有余温时,联合创始人兼吉他手汤姆·约翰斯顿(Tom Johnston)笑着说:“在我们做过的那些事情里,这是平淡无奇的。”
西蒙斯71岁了,长长的头发依然披在肩上,两只耳朵上各挂着三枚银耳环。他一直被认为是最悠闲、随和的杜比。
西蒙斯仍然是摩托车的狂热爱好者——他的笔记本电脑里有他在夏威夷家中修复的摩托车模型的照片,他套房的椅子上挂着哈雷戴维森的夹克。
70年代的杜比兄弟:
(左起)帕特·西蒙斯,约翰·哈特曼(John Hartman),戴夫·肖格伦(Dave Shogren)和汤姆·约翰斯顿
西蒙斯散发着一种嬉皮士民谣歌手的气质,为了逃兵役,他进入了圣何塞州立大学。在那里,他遇到了约翰斯顿,一个自称来自加州的乡巴佬。
约翰斯顿和哈特曼起先将乐队命名为Pud,随着西蒙斯的加入,他们开始考虑新的乐队名字。
期间他们的一个室友走了进来,看到他们吸了大量大麻,就建议称他们自己为杜比兄弟。
西蒙斯说:“这名字给我第一感觉很蠢,但从某种程度上说,也很酷。我们确实抽了很多大麻。”
这个名字被保留了下来,这支没有舞台经验但饥肠辘辘的乐队在他们能找到的任何一家演出场所演奏,包括披萨店。
在制作Doobies的第一张专辑时,制片人坦普尔曼(Templeman)被介绍给乐队。他记得约翰斯顿出现时裤子上挂着一根摩托车手链,痛饮着杰克丹尼尔斯。
一天,哈特曼掏出一把枪,这把他吓得够呛。哈特曼随后表示这只是一个恶作剧(一支发令枪)。他声称这是经理让他开的玩笑。
杜比兄弟1971年的首演并不成功。在第二年,约翰斯顿写了《Listen to the Music》,称这是他对当时动荡局面的回应。他说:
■ 约翰斯顿
“音乐本身是一种语言,
如果你愿意,
它也可以是世界领导人的语言。”
“从越南战争到对抗苏联,
我想,
如果他们用音乐来对话,
一切情况会好的多。”
随后,西蒙斯操刀的新奥尔良风格的舞曲《Black Water》成为了他们的第一首冠军歌曲。和老鹰乐队一样,杜比兄弟可以说是当时美国最强大的摇滚乐队;他们最好的专辑销量达到了1000万张。
为了保持这种势头,乐队不停地巡演,他们以任何能想象得到的70年代摇滚方式来释放能量。约翰斯顿回忆说,他曾将一辆卡丁车开进了游泳池。
然而,在《Listen to the Music》让他们成为摇滚明星大约一年后,杜比们就曾面临解散的危机。
约翰斯顿说自己有溃疡的问题,没完没了的巡演,糟糕的公路食物,以及“睡眠不足和疯狂时光的糟糕结合”开始困扰他。
他回忆在亚利桑那的一场演出中,“感到不适,我只能转身吐到一个桶里,然后转过来继续演奏。”约翰斯顿的病情迫使乐队以“健康状况不佳”为由取消了几场演出。
1975年,为了宣传他们的第五张专辑《Stampede》,他们在路易斯安那进行五场巡回演出。但演出前,约翰斯顿再次生病并被紧急送往医院,使乐队陷入困境。
约翰斯顿住进了洛杉矶一家医院,在那里他差点死去——他的心脏暂时停止了跳动,被迫缺席了整个巡回演出。
我对不得不退出巡回赛感到非常沮丧。我觉得我把乐队给搞砸了。由于担心因取消巡演而惹上官司,杜比们一时间手忙脚乱。
乐队扩招到几名新成员,包括鼓手基思·克努森(Keith Knudsen)和吉他手杰夫·巴克斯特(Jeff Baxter)。
1976年的杜比兄弟
麦克唐纳那时住在一个汽车公寓里,在得到巴克斯特给他的邀请留言后,毫不犹豫地飞到路易斯安那州,在那里他第一次见到了其他的杜比们,并与他们一起排练了整整两天。
他对一流的摇滚世界还太陌生,以至于当他和父亲一起去舞台进行第一次演出时,花了20分钟才找到特殊的后台入口通道。
西蒙斯以为这次演出阵容是暂时的,但由于约翰斯顿还没有完全康复,杜比兄弟迫切需要新歌素材来制作下一张专辑。麦克唐纳倒是有些素材,包括《Takin’It to the Streets》,灵感来自他姐姐高中的一篇关于美国贫民区社会阶层的论文。
西蒙斯也考虑过解散乐队,但在其他成员坚持下打消了这个想法。1976年的《Takin ‘ It to the street》中麦克唐纳沙哑的声音,和他基于R&B的旋律给乐队带来了新的感觉。

不同于约翰斯顿的布鲁斯,此时的杜比兄弟声音更像R&B和流行。《Takin’it to the Streets》给乐队带来了巨大成功,杜比兄弟不可思议地开始了第二次回归。
当他们跌跌撞撞地回到杜比号时,他们的空乘、飞行员山姆的妻子唐娜会给他们分发一包维生素,为他们补充能量。麦克唐纳叹了口气,“这可能是我在路上唯一一件和健康沾边的事情。”
未完待续
REF:
https://www.rollingstone.com/music/music-features/doobie-brothers-hall-of-fame-michael-mcdonald-1083580/

赞 (0)